BiBiANA CANDIA

Azucre
Una epopeya



A los emigrantes que no pudieron contar su historia
y a los que se quedaron que nunca recibieron una carta.



Galicia estd probe
i a Habana me vou...
jAdiés, adids prendas
do meu corazén!
RosaLria DE CASTRO

Con sangre se hace el aziicar.
Refran cubano



{COMO TE LLAMAS, RAPAZ?

Orestes Veiga.

El hombre moja la punta del lapiz grueso con la lengua sucia y
hace una marca al lado de uno de los nombres de la lista, una cruz
irregular como un insecto aplastado. ¢No traes fardo? No, sefior.
Mejor, asi caminas mas ligero. ¢Y tienes frio? Si, sefior. Pues ahora
ya echamos a andar y entras en calor; ponte ahi con esos. El hom-
bre de la compafiia sefiala con la barbilla al grupo de muchachos
y por si no quedase bien marcado, carraspea y escupe en el suelo
una flema oscura a los pies de Juan el Rafieta, que solo da un paso
atrds y no dice nada. Orestes piensa que si no fuese porque este
hombre es una extension del amo, ese rapaz con la cabeza como
un ternero le habria abierto las narices de un solo golpe. Pero asi
funcionan las personas e incluso algunas bestias: el poder se res-
peta mas que la fuerza. Orestes se arrima al cruceiro junto a Ama-
dor el Tisico y Manuel de Trasdelrio, los tres de la misma edad, tres
muchachos casi idénticos del mismo lugar. El resto son conocidos
de vista, de las romerias, de misa, de robar fruta en el pazo; y Ra-
fieta, de partirse la cara a pedradas. De todo eso que es como decir
nada, porque las vidas iguales son vidas intercambiables.

Nuestro seflor Jesucristo esta clavado en lo alto del cruceiro y
deja caer la cabeza como si estuviese interesado en las conversa-
ciones que bullen, acerca el oido de piedra a las exclamaciones de
los rapaces, que se arriman como potros jovenes y tan pronto se
dan calor como podrian darse patadas. Nuestro sefior Jesucristo,
en realidad, no es mas que una piedra tallada, muerta por obra del
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cincel. A las piedras vivas nunca les ha interesado lo que dicen las
personas, bastante tienen con contener el mar, con agarrarse al
suelo, con ser la firmeza que lo sostiene todo. Si ellas perdiesen la
concentraciéon para ponerse a escuchar lo que decimos, el mundo
entero se vendria abajo.

¢No tienes ganas de marchar ya, Orestes? Yo estoy deseando.
El Tisico sabe disimular la tos y disfrazarla de pausas para hablar,
como si le pareciese mal hacer ostentacién de un mal de bronquios.
Si, quiero empezar a andar, que tengo frio. Orestes también tiene
hambre pero no lo dice, porque decir que tiene hambre es como de-
cir que esta despierto. Juan el Rafieta habla alto y da palmotadas a los
otros como un animal que no puede contenerse. Dice que es por el
frio y se sopla las manos como un toro impaciente. Orestes sabe que
lo hace para intimidar, es una bestia, hay que entenderlo como se
entiende a las bestias. Hace ahora dos afios que el Rafeta y Orestes
se pegaron en una romeria. Fue después de la misa, de la merienda,
del baile y del vino, cuando ya solo queda volver a casa o matarse a
golpes para que la fiesta termine como es debido. Los rapaces son
asi, se relacionan a tundas como quien no sabe hablar. Hay quien
dice que fue por una moza, pero ya se sabe como es la gente.

Orestes tiene los recuerdos de esa pelea envueltos en niebla,
como cuando te despiertas en mitad de una pesadilla. Un empujon
por la espalda y caer al suelo, el sabor a tierra en la boca, la mano
derecha frenando la caida en la Gnica piedra que habia en el cam-
po de la fiesta, levantarse dando un traspiés, la piedra en la mano.
Rafieta viniendo hacia él bufando, colorado, sudoroso después de
haber bailado toda la noche, la mano sujetando la piedra incrustan-
dose en el medio de su cara, el sonido amortiguado y hiimedo de
la nariz partiéndose. Del corro de gente que los rodeaba cuando el
Rafieta cay6 al suelo se escap6 un silencio s6lido como una nube
de granizo en las sienes de Orestes. Hay algo digno en vencer al
fuerte, pero al mismo tiempo estupor y cierta vergiienza en verlo
caer como un fardo, despojado de su propia ira y sangrando como
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un cerdo. A la piedra nadie le pidi6 responsabilidades, no es facil
reponerse de ser utilizada como arma.

La nariz hundida desde aquel dia acentuaba su expresion de
becerro pasmado y recordaba al Rafieta que tenia que vengarse de
Orestes; por eso lo mira de reojo mientras habla con los demas ra-
paces y dice nos vamos, nos vamos para trabajar el azucre, ahi solo
sobreviven los fuertes, ahora se va a ver quién estd preparado para
ser un hombre. Orestes siente la amenaza en cada palabra, como
aquella vez que un péjaro le cayé muerto a los pies al salir de la igle-
sia y a los dos dias muri6 la madre. Sabe que no dormira tranquilo,
piensa que deberia haber dejado que Pedro, el hermano pequefo,
viniera al cruceiro a despedirlo, el hermano de Rafieta esta en el me-
dio del grupo de muchachos, los mira con la admiracién de un perro
manso. De repente siente el dolor en los huesos del que esti tremen-
damente solo; de repente el frio se vuelve insoportable. Quiere echar
a andar y dejar atras esa sensacién de que un filo le corta los huesos
por la mitad, alejarse como quien olvida todo lo que le ha hecho in-
feliz. Cuando eres demasiado joven, atin no sabes que la infelicidad
es un insecto parasito capaz de clavarte su aguijén tan adentro que
afios después las heridas supuran cuando menos te lo esperas.

El hombre de la lista interrumpe las conversaciones. Venga,
rapaces, vamos, que tenemos que ir a recoger a otros cuatro, que
no se quede nadie atras. El nifio que miraba como un cachorro a
su hermano lo abraza por la cintura, pero Rafieta lo aparta y se rie.
Anda, marcha a casa, que no sé para qué viniste. Pero el nifio no
se mueve y su hermano vuelve a empujarlo antes de irse y a reir en
alto mirando alrededor, como rien los crueles que buscan compli-
cidad. El nifio tropieza y cae, se queda en el suelo de piedra moja-
do mirando marchar a su hermano con una sonrisa de panico. El
hombre de la lista tose con una tos llena de flemas que va escupien-
do con una cadencia que podria ir midiendo sus pasos. Echan a an-
dar, pasan por delante del lavadero y las mujeres los miran de lado
santiguandose con el gesto, sin tocarse del todo para no mojarse. La
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ropa se hunde en el agua y el jabon al ritmo de una plegaria, como

todo lo que inevitablemente se teme. Ahi van, coitados, ahi van ellos,

déjalos ir en paz, Sefior, cuidalos, Sefior, que nada malo les pase,

Sefior, no los dejes enfermar, Sefior, que curen el hambre de su

madre, Sefior, que lleguen sanos y salvos, Sefior, nuestro Sefior.
Amén.
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LLORAR ES UNA VERGUENZA, las mujeres y las criaturas lloran, pero
un nifio que se queda en el lugar de su hermano mayor tiene que
aguantarse las lagrimas. Da igual que atin no tenga edad para ser
hombre, que no haya quien mire por ti te arranca de ser nifio. Eso
es seguro.

Orestes se aleja de la casa, consciente de que cada paso es
irremediable. Pedro camina un poco mas atras, lo sigue medio es-
condido, saltando entre los matojos, pensando no se sabe el qué.
A sulado, Pachin, un can menudo que duerme detréas de la puerta
de la cocina, caza ratones y come las sobras. Verlo vigilar la casa es
casi una burla porque un animal tan pequefio no da miedo a nadie,
pero tiene el sentido de la propiedad y de la lealtad de quien sigue
tus pasos como si fuese lo tinico que ansia hacer en la vida. Pedro
no quiere llorar, pero llora y los ojos le arden, quiere llamar a su
hermano y pedirle que no se marche solo, pero cada vez que estd a
punto de hacerlo el aire se le queda parado en medio de la gargan-
ta. Orestes le prometi6 que si le iba bien en Cuba le mandaria lla-
mar para que fuese a trabajar con él; también que le enviaria dine-
ro para ir a la feria de Santiago a comprarse un cerdo o un tambor,
lo que él quisiera. Pedro lo Ginico que quiere es que su hermano
lo lleve con él ahora, que lo esconda en el barco y le dé parte de su
comida, que intenten hacer fortuna juntos, aunque antes lo mate
a patadas por haberse escapado. A Pedrifio le sangran los pies por-
que dejo las zocas en casa; si las hubiese cogido, Orestes lo habria
oido salir antes que él. Camina por las piedras mojadas y hunde los
pies en el barro como si fuese primavera y no le importase nada.
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APENAS SE VIO UNA luz tenue y nublada sobre la tierra, Orestes se
fue. Camina sin equipaje porque lo que tiene lo lleva puesto: Ma-
mamaria le puso en el bolsillo una bolsita de tela con un poco de
tierra y un ajo macho. Tierra de la puerta de tu casa, meu fillo, por-
que ahi estin los que te esperan, y un ajo macho que te proteja del
mal de ojo. Cuando Orestes llega al cruceiro, al lado del lavadero,
hay algunas mujeres que se acercan con cestas en la cabeza llenas
de sabanas y también un hombre desconocido con chaqueta negra
de pafio que apunta cosas con un lapiz grueso en un papel doblado
varias veces. Alrededor del cruceiro se arremolina un grupo de ra-
paces y Orestes se mezcla con ellos. Luego, el hombre que escribia
les dice algo y echan todos a andar, las mujeres los miran alejarse y
se santiguan. Pedro y Pachin los siguen a cierta distancia.
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EN Vico, Jost CouTo amanece con otros cuatro hombres en el
hueco de una barcaza; huelen a redes podridas y a marea. El barco
que los lleva a Coruifia sale en un rato. Hay un hombre de la em-
presa parado en la rampa del muelle; a su lado, una tabla estrecha
por la que subir al Virgen del Carmen. Algunos saltan y caen nada
mas tocar el suelo del barco, otros pasan como equilibristas por
la tabla. Al hombre de la empresa le faltan dientes y tiene el gesto
permanente de quien mastica la nada.

En el muelle, unos marineros asan sardinas para desayunar.
Es dificil no sentirse un extrafio en un lugar donde todo el mundo
parece saber adénde va. Cuando has pasado la vida tierra adentro,
verte al borde del mar es como verte al borde de un precipicio pero
peor, porque no hay caida, solo un hundirse. José tiene miedo de
acabar en el agua y que las olas se lo traguen, o que un pez venga
y se lo trague. Tiene miedo de morir devorado, porque cuando era
pequefio un cerdo le comié una oreja. Cuando llego el tiempo de
la matanza se comieron al puerco, que fue un poco como saldar
cuentas, pero José no recuper? el trozo de oreja perdida ni el peda-
zo de mejilla que le arrancé con ella. Al cerdo tampoco le valieron
de nada los gritos.

José el Comido. Las aldeas son crueles y distintivas, como los
dioses. No es por maldad, sino por un afin clasificador casi en-
fermizo, una necesidad de dar nombre a las cosas. Ojala fuese asi
siempre, ojald todo se nombrase por su aspecto y vivir en un mun-
do de referencias inmutables, pero no: el bien y el mal y Dios y el
demonio siguen cruzandose y uno ya no sabe. Uno nunca sabe.
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José el Comido hasta hace dos semanas tenia un hijo. La cria-
tura fue victima de unas fiebres malas, mandaron llamar a una cu-
randeira de Porrifio que le puso las manos y le dio unas friegas. El
angelito muri6 esa noche. Uno nunca sabe qué es bueno y qué es
malo; por eso, José se marcha y deja a la mujer con el vientre y la
casa vacios. Ni hijo, ni marido. José se iba a trabajar al aziicar para
alimentar a su familia, no queria marchar a Portugal donde solo hay
miseria, pero la criatura ya no vive y ahora marcha como quien huye
de la peste. José el Comido huye de la peste. Por eso piensa que a
veces lo bueno es malo y lo malo es bueno, que en realidad nunca se
sabe. Las personas somos asi, los animales no tienen dilemas.

José el Comido tiene un gemelo. Un hermano idéntico al que
no atac6 un cerdo porque en ese momento la madre lo tenia en
brazos, acert6 solo a darle una patada en los hocicos y dejarlo ir con
la carne del otro nifio entre los dientes. Cuando llegé el tiempo de la
matanza, la madre lavd las tripas del animal con miedo a encontrar-
se atn los pedazos y no probd bocado; decia que era como comerse
a su criatura. Las madres son capaces de ver en todo el reflejo de
sus hijos, hasta en el intestino de un puerco muerto. José habria
preferido perder un dedo que una oreja y parte de la cara; las manos
pueden llevarse en los bolsillos pero la cara va descubierta, y ver a
su hermano con la misma faz pero sin mordisco le recordaba cada
dia lo que él habria podido ser. Guardaba rencor a su madre porque
no lo cogi6 en brazos y ella, como si cumpliese una penitencia, no
volvié a comer cerdo. Uno nunca sabe qué es lo bueno.
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¢DONDE Es CuBA? LEjos. Lejos es un lugar, como es un lugar fue-
ra. Los de lejos son de mas alla que los de fuera. De fuera son los
castellanos y los portugueses. Luego estan los de lejos, esos son de
una zona después del mar de donde atin poca gente vuelve, donde
no hay nada mas, una especie de linea imaginaria de no retorno. No
quiere decir que no puedas volver, sino que nadie puede volver sien-
do el mismo. Por eso los rapaces estin impacientes por marchar,
porque quieren saber quiénes podran ser al otro lado, qué habra
esperandolos alli que atin no han conocido en este lugar de la tierra.

Mamamaria sabe que no vivird para verlo volver y no puede ni
mirar a Orestes sin llorar, y el padre no puede mirarla a ella, es de
esos hombres que reaccionan a las lagrimas como si los estuvie-
sen acusando. Buena suerte tiene el rapaz de ir a ganar dinero, yo
también me iba al azucre si tuviera dos piernas que me levantasen,
pero no tengo y me quedo aqui, como un arbol podrido. El padre
escupe en el suelo como quien rubrica lo que acaba de afirmar y
repite en tono de rezo: Soy un arbol podrido, un arbol podrido.
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NOTA FINAL

EN EL ARcHIVO DEL Congreso de los Diputados y bajo acceso res-
tringido estan las cartas enviadas desde Cuba pidiendo ayuda. Ellas
son el tinico testimonio auténtico de boca de sus protagonistas.

Este libro empez6 a existir el dia que Inma Gende me hablé
de los gallegos esclavos y del portal xenealoxia.org, donde pueden
consultarse las listas de pasajeros de los barcos que cruzaron el
océano desde Galicia hasta La Habana.

Desde el 31 de marzo de 2021 estan bajo custodia del Arquivo
da Emigacion Galega una serie de documentos, donados por el his-
panista Luis Tomas Gonzalez del Valle Rio, entre los que constan
un listado de 139 colonos gallegos y otros informes que demues-
tran la implicacién directa de Urbano Feijoo de Sotomayor en esta
empresa fraudulenta y criminal.

Azucre debe también un agradecimiento eterno a Rubén Diaz
Caviedes, Barbara Ayuso, Sergio Campos, Olga Sobrido y Manuela
Partearroyo, sus primeros lectores secretos.

Bibiana Candia
Berlin, 15 de octubre de 2019
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