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Azucre
Una epopeya



A los emigrantes que no pudieron contar su historia
y a los que se quedaron que nunca recibieron una carta.



Galicia está probe
i a Habana me vou...
¡Adiós, adiós prendas
do meu corazón!

Rosalía de Castro

Con sangre se hace el azúcar.
Refrán cubano
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¿Cómo te llamas, rapaz? 
Orestes Veiga. 
El hombre moja la punta del lápiz grueso con la lengua sucia y 

hace una marca al lado de uno de los nombres de la lista, una cruz 
irregular como un insecto aplastado. ¿No traes fardo? No, señor. 
Mejor, así caminas más ligero. ¿Y tienes frío? Sí, señor. Pues ahora 
ya echamos a andar y entras en calor; ponte ahí con esos. El hom-
bre de la compañía señala con la barbilla al grupo de muchachos 
y por si no quedase bien marcado, carraspea y escupe en el suelo 
una flema oscura a los pies de Juan el Rañeta, que solo da un paso 
atrás y no dice nada. Orestes piensa que si no fuese porque este 
hombre es una extensión del amo, ese rapaz con la cabeza como 
un ternero le habría abierto las narices de un solo golpe. Pero así 
funcionan las personas e incluso algunas bestias: el poder se res-
peta más que la fuerza. Orestes se arrima al cruceiro junto a Ama-
dor el Tísico y Manuel de Trasdelrío, los tres de la misma edad, tres 
muchachos casi idénticos del mismo lugar. El resto son conocidos 
de vista, de las romerías, de misa, de robar fruta en el pazo; y Ra-
ñeta, de partirse la cara a pedradas. De todo eso que es como decir 
nada, porque las vidas iguales son vidas intercambiables. 

Nuestro señor Jesucristo está clavado en lo alto del cruceiro y 
deja caer la cabeza como si estuviese interesado en las conversa-
ciones que bullen, acerca el oído de piedra a las exclamaciones de 
los rapaces, que se arriman como potros jóvenes y tan pronto se 
dan calor como podrían darse patadas. Nuestro señor Jesucristo, 
en realidad, no es más que una piedra tallada, muerta por obra del 
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cincel. A las piedras vivas nunca les ha interesado lo que dicen las 
personas, bastante tienen con contener el mar, con agarrarse al 
suelo, con ser la firmeza que lo sostiene todo. Si ellas perdiesen la 
concentración para ponerse a escuchar lo que decimos, el mundo 
entero se vendría abajo. 

¿No tienes ganas de marchar ya, Orestes? Yo estoy deseando. 
El Tísico sabe disimular la tos y disfrazarla de pausas para hablar, 
como si le pareciese mal hacer ostentación de un mal de bronquios. 
Sí, quiero empezar a andar, que tengo frío. Orestes también tiene 
hambre pero no lo dice, porque decir que tiene hambre es como de-
cir que está despierto. Juan el Rañeta habla alto y da palmotadas a los 
otros como un animal que no puede contenerse. Dice que es por el 
frío y se sopla las manos como un toro impaciente. Orestes sabe que 
lo hace para intimidar, es una bestia, hay que entenderlo como se 
entiende a las bestias. Hace ahora dos años que el Rañeta y Orestes 
se pegaron en una romería. Fue después de la misa, de la merienda, 
del baile y del vino, cuando ya solo queda volver a casa o matarse a 
golpes para que la fiesta termine como es debido. Los rapaces son 
así, se relacionan a tundas como quien no sabe hablar. Hay quien 
dice que fue por una moza, pero ya se sabe cómo es la gente. 

Orestes tiene los recuerdos de esa pelea envueltos en niebla, 
como cuando te despiertas en mitad de una pesadilla. Un empujón 
por la espalda y caer al suelo, el sabor a tierra en la boca, la mano 
derecha frenando la caída en la única piedra que había en el cam-
po de la fiesta, levantarse dando un traspiés, la piedra en la mano. 
Rañeta viniendo hacia él bufando, colorado, sudoroso después de 
haber bailado toda la noche, la mano sujetando la piedra incrustán-
dose en el medio de su cara, el sonido amortiguado y húmedo de 
la nariz partiéndose. Del corro de gente que los rodeaba cuando el 
Rañeta cayó al suelo se escapó un silencio sólido como una nube 
de granizo en las sienes de Orestes. Hay algo digno en vencer al 
fuerte, pero al mismo tiempo estupor y cierta vergüenza en verlo 
caer como un fardo, despojado de su propia ira y sangrando como 
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un cerdo. A la piedra nadie le pidió responsabilidades, no es fácil 
reponerse de ser utilizada como arma. 

La nariz hundida desde aquel día acentuaba su expresión de 
becerro pasmado y recordaba al Rañeta que tenía que vengarse de 
Orestes; por eso lo mira de reojo mientras habla con los demás ra-
paces y dice nos vamos, nos vamos para trabajar el azucre, ahí solo 
sobreviven los fuertes, ahora se va a ver quién está preparado para 
ser un hombre. Orestes siente la amenaza en cada palabra, como 
aquella vez que un pájaro le cayó muerto a los pies al salir de la igle-
sia y a los dos días murió la madre. Sabe que no dormirá tranquilo, 
piensa que debería haber dejado que Pedro, el hermano pequeño, 
viniera al cruceiro a despedirlo, el hermano de Rañeta está en el me-
dio del grupo de muchachos, los mira con la admiración de un perro 
manso. De repente siente el dolor en los huesos del que está tremen-
damente solo; de repente el frío se vuelve insoportable. Quiere echar 
a andar y dejar atrás esa sensación de que un filo le corta los huesos 
por la mitad, alejarse como quien olvida todo lo que le ha hecho in-
feliz. Cuando eres demasiado joven, aún no sabes que la infelicidad 
es un insecto parásito capaz de clavarte su aguijón tan adentro que 
años después las heridas supuran cuando menos te lo esperas. 

El hombre de la lista interrumpe las conversaciones. Venga, 
rapaces, vamos, que tenemos que ir a recoger a otros cuatro, que 
no se quede nadie atrás. El niño que miraba como un cachorro a 
su hermano lo abraza por la cintura, pero Rañeta lo aparta y se ríe. 
Anda, marcha a casa, que no sé para qué viniste. Pero el niño no 
se mueve y su hermano vuelve a empujarlo antes de irse y a reír en 
alto mirando alrededor, como ríen los crueles que buscan compli-
cidad. El niño tropieza y cae, se queda en el suelo de piedra moja-
do mirando marchar a su hermano con una sonrisa de pánico. El 
hombre de la lista tose con una tos llena de flemas que va escupien-
do con una cadencia que podría ir midiendo sus pasos. Echan a an-
dar, pasan por delante del lavadero y las mujeres los miran de lado 
santiguándose con el gesto, sin tocarse del todo para no mojarse. La 
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ropa se hunde en el agua y el jabón al ritmo de una plegaria, como 
todo lo que inevitablemente se teme. Ahí van, coitados, ahí van ellos, 
déjalos ir en paz, Señor, cuídalos, Señor, que nada malo les pase, 
Señor, no los dejes enfermar, Señor, que curen el hambre de su 
madre, Señor, que lleguen sanos y salvos, Señor, nuestro Señor. 

Amén. 
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Llorar es una vergüenza, las mujeres y las criaturas lloran, pero 
un niño que se queda en el lugar de su hermano mayor tiene que 
aguantarse las lágrimas. Da igual que aún no tenga edad para ser 
hombre, que no haya quien mire por ti te arranca de ser niño. Eso 
es seguro.

Orestes se aleja de la casa, consciente de que cada paso es 
irremediable. Pedro camina un poco más atrás, lo sigue medio es-
condido, saltando entre los matojos, pensando no se sabe el qué. 
A su lado, Pachín, un can menudo que duerme detrás de la puerta 
de la cocina, caza ratones y come las sobras. Verlo vigilar la casa es 
casi una burla porque un animal tan pequeño no da miedo a nadie, 
pero tiene el sentido de la propiedad y de la lealtad de quien sigue 
tus pasos como si fuese lo único que ansía hacer en la vida. Pedro 
no quiere llorar, pero llora y los ojos le arden, quiere llamar a su 
hermano y pedirle que no se marche solo, pero cada vez que está a 
punto de hacerlo el aire se le queda parado en medio de la gargan-
ta. Orestes le prometió que si le iba bien en Cuba le mandaría lla-
mar para que fuese a trabajar con él; también que le enviaría dine-
ro para ir a la feria de Santiago a comprarse un cerdo o un tambor, 
lo que él quisiera. Pedro lo único que quiere es que su hermano 
lo lleve con él ahora, que lo esconda en el barco y le dé parte de su 
comida, que intenten hacer fortuna juntos, aunque antes lo mate 
a patadas por haberse escapado. A Pedriño le sangran los pies por-
que dejó las zocas en casa; si las hubiese cogido, Orestes lo habría 
oído salir antes que él. Camina por las piedras mojadas y hunde los 
pies en el barro como si fuese primavera y no le importase nada. 
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Apenas se vio una luz tenue y nublada sobre la tierra, Orestes se 
fue. Camina sin equipaje porque lo que tiene lo lleva puesto: Ma-
mamaría le puso en el bolsillo una bolsita de tela con un poco de 
tierra y un ajo macho. Tierra de la puerta de tu casa, meu fillo, por-
que ahí están los que te esperan, y un ajo macho que te proteja del 
mal de ojo. Cuando Orestes llega al cruceiro, al lado del lavadero, 
hay algunas mujeres que se acercan con cestas en la cabeza llenas 
de sábanas y también un hombre desconocido con chaqueta negra 
de paño que apunta cosas con un lápiz grueso en un papel doblado 
varias veces. Alrededor del cruceiro se arremolina un grupo de ra-
paces y Orestes se mezcla con ellos. Luego, el hombre que escribía 
les dice algo y echan todos a andar, las mujeres los miran alejarse y 
se santiguan. Pedro y Pachín los siguen a cierta distancia.
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En Vigo, José Couto amanece con otros cuatro hombres en el 
hueco de una barcaza; huelen a redes podridas y a marea. El barco 
que los lleva a Coruña sale en un rato. Hay un hombre de la em-
presa parado en la rampa del muelle; a su lado, una tabla estrecha 
por la que subir al Virgen del Carmen. Algunos saltan y caen nada 
más tocar el suelo del barco, otros pasan como equilibristas por 
la tabla. Al hombre de la empresa le faltan dientes y tiene el gesto 
permanente de quien mastica la nada.

En el muelle, unos marineros asan sardinas para desayunar. 
Es difícil no sentirse un extraño en un lugar donde todo el mundo 
parece saber adónde va. Cuando has pasado la vida tierra adentro, 
verte al borde del mar es como verte al borde de un precipicio pero 
peor, porque no hay caída, solo un hundirse. José tiene miedo de 
acabar en el agua y que las olas se lo traguen, o que un pez venga 
y se lo trague. Tiene miedo de morir devorado, porque cuando era 
pequeño un cerdo le comió una oreja. Cuando llegó el tiempo de 
la matanza se comieron al puerco, que fue un poco como saldar 
cuentas, pero José no recuperó el trozo de oreja perdida ni el peda-
zo de mejilla que le arrancó con ella. Al cerdo tampoco le valieron 
de nada los gritos.

José el Comido. Las aldeas son crueles y distintivas, como los 
dioses. No es por maldad, sino por un afán clasificador casi en-
fermizo, una necesidad de dar nombre a las cosas. Ojalá fuese así 
siempre, ojalá todo se nombrase por su aspecto y vivir en un mun-
do de referencias inmutables, pero no: el bien y el mal y Dios y el 
demonio siguen cruzándose y uno ya no sabe. Uno nunca sabe. 
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José el Comido hasta hace dos semanas tenía un hijo. La cria-
tura fue víctima de unas fiebres malas, mandaron llamar a una cu-
randeira de Porriño que le puso las manos y le dio unas friegas. El 
angelito murió esa noche. Uno nunca sabe qué es bueno y qué es 
malo; por eso, José se marcha y deja a la mujer con el vientre y la 
casa vacíos. Ni hijo, ni marido. José se iba a trabajar al azúcar para 
alimentar a su familia, no quería marchar a Portugal donde solo hay 
miseria, pero la criatura ya no vive y ahora marcha como quien huye 
de la peste. José el Comido huye de la peste. Por eso piensa que a 
veces lo bueno es malo y lo malo es bueno, que en realidad nunca se 
sabe. Las personas somos así, los animales no tienen dilemas.

José el Comido tiene un gemelo. Un hermano idéntico al que 
no atacó un cerdo porque en ese momento la madre lo tenía en 
brazos, acertó solo a darle una patada en los hocicos y dejarlo ir con 
la carne del otro niño entre los dientes. Cuando llegó el tiempo de la 
matanza, la madre lavó las tripas del animal con miedo a encontrar-
se aún los pedazos y no probó bocado; decía que era como comerse 
a su criatura. Las madres son capaces de ver en todo el reflejo de 
sus hijos, hasta en el intestino de un puerco muerto. José habría 
preferido perder un dedo que una oreja y parte de la cara; las manos 
pueden llevarse en los bolsillos pero la cara va descubierta, y ver a 
su hermano con la misma faz pero sin mordisco le recordaba cada 
día lo que él habría podido ser. Guardaba rencor a su madre porque 
no lo cogió en brazos y ella, como si cumpliese una penitencia, no 
volvió a comer cerdo. Uno nunca sabe qué es lo bueno.
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¿Dónde es Cuba? Lejos. Lejos es un lugar, como es un lugar fue-
ra. Los de lejos son de más allá que los de fuera. De fuera son los 
castellanos y los portugueses. Luego están los de lejos, esos son de 
una zona después del mar de donde aún poca gente vuelve, donde 
no hay nada más, una especie de línea imaginaria de no retorno. No 
quiere decir que no puedas volver, sino que nadie puede volver sien-
do el mismo. Por eso los rapaces están impacientes por marchar, 
porque quieren saber quiénes podrán ser al otro lado, qué habrá 
esperándolos allí que aún no han conocido en este lugar de la tierra. 

Mamamaría sabe que no vivirá para verlo volver y no puede ni 
mirar a Orestes sin llorar, y el padre no puede mirarla a ella, es de 
esos hombres que reaccionan a las lágrimas como si los estuvie-
sen acusando. Buena suerte tiene el rapaz de ir a ganar dinero, yo 
también me iba al azucre si tuviera dos piernas que me levantasen, 
pero no tengo y me quedo aquí, como un árbol podrido. El padre 
escupe en el suelo como quien rubrica lo que acaba de afirmar y 
repite en tono de rezo: Soy un árbol podrido, un árbol podrido. 
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nota final

En el archivo del Congreso de los Diputados y bajo acceso res-
tringido están las cartas  enviadas desde Cuba pidiendo ayuda. Ellas 
son el único testimonio auténtico de boca de sus protagonistas.

Este libro empezó a existir el día que Inma Gende me habló 
de los gallegos esclavos y del portal xenealoxia.org, donde pueden 
consultarse las listas de pasajeros de los barcos que cruzaron el 
océano desde Galicia hasta La Habana. 

Desde el 31 de marzo de 2021 están bajo custodia del Arquivo 
da Emigación Galega una serie de documentos, donados por el his-
panista Luis Tomás González del Valle Río, entre los que constan 
un listado de 139 colonos gallegos y otros informes que demues-
tran la implicación directa de Urbano Feijoo de Sotomayor en esta 
empresa fraudulenta y criminal. 

Azucre debe también un agradecimiento eterno a Rubén Díaz 
Caviedes, Bárbara Ayuso, Sergio Campos, Olga Sobrido y Manuela 
Partearroyo, sus primeros lectores secretos.

Bibiana Candia
Berlín, 15 de octubre de 2019




